Cheryl Shuman - La reina de la marihuana

Cheryl Shuman, fundador de la Beverly Hills cannabis Club, llegó a la perenne Holistic Wellness Center, un dispensario de marihuana medicinal de lujo en Los Ángeles, en un rojo Ferrari California 2010, un regalo, dijo, de un amigo. Ella había llegado a obtener suministros para un “partido de la mansión” que fue el anfitrión de la noche siguiente, uno de los eventos semiregular se organiza con su hija, Aimee, para promover sus empresas de marihuana. Shuman, una rubia alta de 54 años de edad, con la alegría inagotable de alguien acostumbrado a ser notado, entregó las llaves de ayudas de cámara de perenne con una Mae West-declinadas “Cuidado, chicos.” Se dirigió hacia el interior para presentar su marihuanamédica emitida por el estado Tarjeta de identificación.

“¿Me has echado de menos?”, Preguntó a la recepcionista. Un hombre educado, barrigón que parecía estar bajo la influencia de las ofertas de perennes, se animó a su saludo. “Siempre”, respondió él, mientras la mano debajo de su escritorio a zumbar ella a la sala de la marihuana.

Shuman utiliza marihuana para una variedad de condiciones médicas, incluyendo la hipertensión y una masa benigna en su hígado. Ella suele comenzar cada día con un “batido de poder” de la marihuana, hierba de trigo y hortalizas. Ella ingiere la droga regularmente a través de un vaporizador y temporadas de su comida con él también. Shuman dice que el BHCC suministra a los 50 miembros de una granja demarihuana de 68 acres en el norte de California, que comenzó en el año 2008. (Ella tiene otros 1.700 miembros “medios sociales” que pueden asistir a los partidos del club, pero no pueden muestrear las mercancías.) Hoy en día, Sin embargo, Shuman quería una variedad más amplia de su evento: una cena que cuentan con una “degustación de cannabis” emparejado con cada plato.

“Al crecer, yo sabía que iba a comenzar un negocio familiar. Yo no sabía que sería en una olla.

Un aroma fuerte, floral y skunky, impregnaba la sala de marihuana, que estaba dominado por tres vitrinas con iluminación fluorescente. Uno estaba equipada con una serie de “comestibles”, incluyendo los brownies de marihuana-atado, pretzels y galletas saladas en forma de peces de colores. Otra contenía 13 pequeños frascos, cada una con una de las variedades de marihuana disponibles ese día. El tercer caso se llevó a cabo en Beverly Hills línea de productos cannabis Club de Shuman: camisas de golf de mangas largas y cortas; ceniceros; cáñamo con infusión de champú y aceite de oliva; y una línea de vaporizadores de marihuana de mano.

Shuman reunió con su amiga Sam Humeid, el dueño del perenne, de la que las cepas para aportar a la fiesta. Un ex asesor financiero con los ojos pesados ​​con tapa y el pelo de punta, Humeid fue apedreado sin reparos. Shuman le mostró el menú de la cena para el evento, que se había impreso en papel de gran gramaje de valores y grabado con el logo de Beverly Hills cannabis Club. Se rascó la barbilla con un dedo durante unos segundos, perdido en sus pensamientos.

“Ahora estoy realmente hambriento”, dijo. “Gracias, Cheryl.”

Desde el primer caso, Shuman escogió de 3,5 gramos cada uno de Juicy Fruit, Super Lemon Haze, Maui Wowie, Cannatonic y su favorito, Phyllis Diller, llamada así porque una vez ingerido, todo parecía divertido. Estudió una foto de Diller en la vitrina, vestido con un traje pantalón florida y blandiendo un sostenedor de cigarrillo. “Tengo que conseguir uno de esos para mi próxima sesión de fotos”, dijo el titular de cigarrillos.

Enfoque empresarial de Shuman a la marihuana no le ha hecho querer a sus compañeros más firmemente arraigados en el mundo activista, muchos de los cuales ven la incidencia como causa, no una oportunidad de mercado. En 2011, por ejemplo, Shuman se tuvo que retirar el comité directivo de la Organización Nacional para la Reforma de las Leyes sobre marihuana (Norml) Alianza de Mujeres, después de que se descubrió que ella usó la lista de correo electrónico del grupo para promover sus intereses de marihuana. (. Shuman niega el uso de la lista de forma incorrecta) Diane Förnbacher, un miembro fundador de la alianza que ha chocado repetidamente con Shuman, me dijo: “Ella puede ser bueno en la publicidad y cosas por el estilo. Pero ella no está interesada en la reforma “.

Shuman atrae poca distinción entre las empresas y el activismo, y de hecho lo que se refiere al primero como un enfoque más eficaz a este último. “Puedo estar de pie en una esquina agitando una señal, y sin faltar el respeto a las personas que hacen eso”, me dijo. “O puedo ir en la televisión nacional y llegar a millones de personas.” Sus clientes más preciados para el evento de la noche siguiente serían los ejecutivos de FremantleMedia, la compañía de producción que llevó a los Estados Unidos las franquicias que “American Idol” y ” Talento conseguido de América “se basa en. protagonizada por Shuman y Aimee: Fremantle había entrado en una asociación con el documentalista Morgan Spurlock para coproducir un reality show ( “Alta Sociedad” título provisional). En última instancia, la capacidad de Shuman para generar publicidad significa que no puede ser excluida de las conversaciones activismo. “Cheryl Shuman siempre está vendiendo a sí misma,” Allen F. St. Pierre, director ejecutivo de Norml, me dijo. “Cuando la veo ahuecándola en la televisión, me vuelve loco. Pero ella está llevando la discusión “.

Cuando California aprobó la primera ley de marihuana medicinal en 1996, el panorama legal de lamarihuana ha experimentado una importante transformación. Veintidós estados y el Distrito de Columbia tienen actualmente programas de marihuana médica. En 2012, Colorado y Washington se convirtieron en los primeros estados para promulgar leyes recreativo-marihuana; Alaska, Oregon y el Distrito de Columbia aprobaron medidas similares en noviembre. (Congreso bloqueó partes de la ley del distrito un mes más tarde.) Este cambio legal y el cultural más amplia que lo rodea, puede atribuirse, al menos en parte, al aumento de la aceptación de la marihuana por mujeres.

“Antes de 1996, las mujeres eran el grupo más difícil de conseguir tracción con” St. Pierre me dijo. “Pero con el tiempo, la narrativa cambia con ellos, de” Just Say No “a la compasión, a la marihuana como medicina, como algo que no debería ir a la cárcel por usar.” Las mujeres son como los estados clave de la marihuana: Todo proyecto de ley que espera transmitir debe ser enmarcada en términos que puedan recurrir a ellos. Todo lo cual significa que las mujeres como Shuman – miembros altamente visibles de la aún pequeño grupo de mujeres dispuestas a hablar en público sobre la marihuana – son traficantes de influencias. También actúan como un contrapeso a todos los estereotipos poco sofisticados del usuario de marihuana: los hippies acristalamiento de ojos, los chicos de la fraternidad Bong-rasga y las estrellas de hip-hop-resoplando romos. Shuman es ninguna de estas cosas. A ella le gusta referirse a sí misma como “la Martha Stewart de la marihuana” y tiene la marca en la frase “del estilete de Stoner,” inyectar una nota de glamour femenino en el debate olla.

Shuman habló de su sociedad de cartera, Cheryl Shuman Inc., como el punto de partida para iniciar una profusión de futuras empresas relacionadas con la marihuana, algunas de ellas más plausibles que otras. Habría estilete de Stoner, una línea de ropa para los usuarios de marihuana conscientes de la moda; el vaporizador Hautevape para las mujeres (diamantes enchapado en oro, set-Pave); Cannalebrity, una revista de celebridades marihuana-digital; Shaman y Terapéutica, que se vendería remedios cannabis-and-a base de hierbas en forma de pastillas, pomada y otras formas. “Quiero hacer complejos 420-amigables”, dijo, utilizando un término del argot para la marihuana “, estudios de yoga 420-amigables, cibercafés, centros de vida asistida.” No, ella dijo, “no hay límite a lo grande puede ser.”

Para el partido, Shuman alquiló una villa de imitación italiana en un camino de acceso privado sinuoso en las colinas de Sunset Boulevard. Ella no había llegado cuando llegué allí a mediodía, pero uno de sus “embajadores de la marca”, un estudiante universitario de atletismo de Nueva Jersey llamada Briana, me llevó en una visita rápida de la casa – gran cocina, techos abovedados, ascensor – antes me depositar en la glorieta junto a la piscina.

Shuman se presentó temprano en la tarde. Después de una rápida inspección de la casa y una charla con el chef, que se instaló en una silla en uno de los baños de tener su maquillaje y peinado. Shuman sabía que el estilista de los “viejos tiempos”, antes de la marihuana, y charlaron amigablemente sobre su pelo, sus amigos en común y lo satisfactorio que encontró para que funcione con su hija. “Al crecer, yo sabía que iba a iniciar un negocio de familia”, dijo. “Yo no sabía que sería en una olla.”

Shuman nació en Buena Vista, Ohio, una pequeña aldea agrícola en la esquina rural de los Apalaches del estado. “Literalmente, crecimos en un grito,” dijo. Su padre, un músico, se fue cuando ella era una niña. Como mujer joven, ella apostó por un boletín de cupón-recortes de auto-publicado en un segmento recurrente como la reina de la cupón en un programa de noticias de televisión de difusión nacional llamado “PM Magazine,” después de que el productor enviado a hacer un reportaje sobre ella se perdió. “Terminé en la cámara, presenté las cosas”, dijo. “Mi actitud era ‘Nadie sabe esto mejor que yo.’ “En 1983, sin embargo, fue gravemente herido en un accidente de coche y perdió su lugar en el programa durante su recuperación.

Veintitrés años, en paro y una sola madre (ella había divorciado de su marido, su novia de la escuela, con el que tuvo Aimee), Shuman buscaba a su padre biológico en Los Ángeles, donde sabía que estaba viviendo. Ella lo encontró después de tres semanas que pasó viviendo en su coche. “Llamó a la puerta de papá”, dijo. “Pero su esposa no estaba muy feliz de verme.”

Shuman terminó trabajando un trabajo de $ 5 por hora en una tienda de gafas en Encino. Ella se hizo amigo de un encargado de utilería trabajando en una película protagonizada por Shirley MacLaine. El personaje de MacLaine llevaba gafas, y Shuman se ofreció a ir al set de hacer mediciones de las monturas y lentes. “En los Apalaches, todo el mundo hace llamadas de casa”, dijo. “Era tan normal como respirar para mí.” Shuman convirtió ese encuentro casual en un negocio de millones de dólares, Starry Eyes Optical Services, que proporciona gafas para películas y programas de televisión como “Malcolm X”, “Terminator 2″, “Cuando Harry encontró a Sally “,” Murphy Brown “,” Cheers “y muchas otras producciones. Ella también hizo un giro en la red de compras QVC como el óptico de las Estrellas, que demuestra su afinidad natural por tanto cruzada y la auto-promoción. “Yo era el único que hace esto, y la gente estaba realmente cautivó mi historia”, dijo Shuman. “La reina de la cupón, el accidente de coche, una madre soltera que vive en su coche. Yo era una leyenda urbana “.

En 1995, la línea de historia ya cinematográfico de Shuman viró hacia el extraño, en la persona de Steven Seagal, quien se había preparado para gafas en varias películas. La prensa amarilla se enteraron de que había demandado Shuman Seagal, el experto en artes marciales con cola de caballo y la estrella de acción de película, por acoso sexual y la violación del contrato después de una supuesta relación sexual. Shuman lo acusó adicional de contratar matones para amenazar su vida, en venganza por lo que el juego, que finalmente fue desestimada. (En ese momento, el abogado de Seagal llama reivindicaciones de Shuman “frívola y sin mérito.”)

El negocio de gafas de Shuman se derrumbó tras el escándalo. Dice que pasó varios años en semihiding, preocupado de que Seagal fue a por ella. Shuman era reacio a decirme mucho sobre su tiempo bajo tierra, y lo describió sólo como “un espacio nómada extraño donde he perdido todo.” Ella se echó a llorar en el teléfono cuando le pregunté dónde estaban sus hijos. (Shuman tiene otra hija de su segundo matrimonio, que también terminó en divorcio.) “No he visto a mis hijos por un par de años”, dijo finalmente. “Todavía me rompe el corazón.”

Shuman con su olla de la marca Club de Beverly Hills cannabis. Crédito Jeff Minton para The New York Times
En 2006, Shuman descubrió que tenía cáncer de ovario. Se sometió a una histerectomía radical, pero el cáncer se extendió a su colon y la vejiga, y creía que su condición era terminal. “Yo había recortado un cupón de Pennysaver para mi propia cremación,” dijo. Shuman había estado usando la marihuanadesde 1996, cuando empezó el Beverly Hills cannabis Club para ayudar a aliviar el estrés de la debacle Seagal. Ahora, sin embargo, ella comenzó a tratar a sí misma con altas dosis de aceite de marihuana, que en un primer momento que tenía que pasar de contrabando en el hospital. “Estaba postrado en la cama, por sondaje, totalmente dependiente”, dijo. “Entonces, en 30 días, yo estaba fuera de mi bomba de morfina IV y todos los productos farmacéuticos que se le estaba dando. Pude bañarme y caminar. A los 60 días, yo era capaz de conducir. A los 90 días estaba de nuevo a trabajar a tiempo completo “.

Muchas personas expresaron sus dudas sobre la enfermedad de Shuman. Algunos incluso sugirieron que había inventado su diagnóstico y la recuperación como un medio de auto-promoción. (La Sociedad Americana del Cáncer advierte de “consecuencias graves para la salud” para aquellos que dependen de la marihuana para el tratamiento.) Shuman se ríe de sus escépticos: “Sí, me hice a tener cáncer para obtener un reality siete años más tarde.”

La cena comenzó justo atardecer pasado con una ensalada de remolacha y un tutorial de Shuman sobre la forma de operar el FlowerMate Vapormax V, un vaporizador de mano diseñado para parecerse a un iPod Mini. Ella desenroscó la boquilla de silicona blanca de la parte superior y la roció una cantidad meñique de tamaño de fruta jugosa – su acompañamiento sugerido para el curso de la ensalada – en la cámara de calentamiento expuesta a continuación. Un Vapormax esperaba cada uno de los invitados de 13 Shuman, colocados en sus ajustes de lugar junto a las copas.

“Tiene que hacer clic en el botón cinco veces en un período de dos segundos, hasta que la luz cambie a rojo,” dijo ella, lo que indica un botón de encendido que activa el calor, lo que convertiría a la marihuanaa un vapor. Shuman sorbió ruminatively del aparato, luego exhala una niebla blanca y fina hacia una lámpara de araña que colgaba baja. Uno de los ejecutivos de Fremantle, un hombre de aguda de unos 40 años, perdió el balón con su Vapormax.

“Básicamente estoy fumando el jugo de remolacha aquí”, dijo.

Un camarero circular entre las mesas con un Cannador, una caja-y-cereza-madera de nogal, diseñada para almacenar la marihuana en los niveles de humidificación apropiados. Se ofreció a los clientes una selección de entre las cepas Shuman había traído.

“Haz sólo tenemos que elegir uno?”, Preguntó David Dinenberg. Dinenberg, un trasplante de bronceado a Los Ángeles desde Filadelfia, y su esposa, Jen, que se había vestido para la fiesta con un vestido negro ceñido y sombrero de fieltro con desenfado en ángulo, fueron los co-fundadores de KindBanking, una empresa de servicios financieros para las empresas de marihuana. Habían contratado Shuman para hacer el trabajo de relaciones públicas para la empresa. “Hicimos nuestra investigación”, dijo Jen. “Y ella estaba en todas partes.”

Aimee Shuman aseguró David Dinenberg que podía tener tanto como a él le gustaba. “En ese caso, lo haré Juicy Fruit”, dijo, recogiendo su Vapormax. “Sólo chupar?”, Preguntó.

Shuman proporciona notas de cata y una breve historia botánica para cada cepa. Super Lemon Haze fue un cruce de “Lemon Skunk y Super Silver Haze, que se cultiva a partir de semillas de efecto invernadero”; era, advirtió, “no es la mejor cepa para la gente herida apretado.” Maui Wowie “te deja lleno de energía e inspirado”, mientras que Cannatonic, dijo, la altura de su denominación. “No maneje en esto.” La mayoría de los clientes, sin embargo, gravitado hacia Phyllis Diller, que uno de los ejecutivos de Fremantle descrito como el “Red Bull y vodka” de la marihuana.

Smedeby urbana, un banquero de inversión de pelo rubio originario de Suecia, inspeccionó el encuentro con una sonrisa de incredulidad. No era un usuario de marihuana. “Estoy en la zona de penumbra”, dijo. “Esto es un poco lejos para mí.” Su empresa, Bridgewater capital, se basó en Irvine, y él había conducido hasta veterinario Shuman para la inversión. “No tenemos una visión clara de ella, lo que su modelo de ingresos es, francamente,” me dijo por teléfono unos días antes. “Tenemos que averiguar si le damos cinco o 10 millones de dólares, ¿qué va a hacer con él.”

En otra mesa, Jen Dinenberg estaba diciendo Shuman y otro de los invitados, el fundador de un grupo de activistas llamado Mamáes para la marihuana Internacional, sobre “la conversación” que hace poco hizo con sus dos hijos pequeños. “Ellos necesitan saber lo que mamá y papá hacen”, dijo.

Su marido sonrió con su acuerdo, y tiró de su Vapormax, que estaba vacío. Shuman volvió a llenar con Super Lemon Haze, señalando que esta cepa ha sido un ganador de la cannabis Cup. Ella preguntó si Jen había estado nunca en la Copa cannabis, un gran festival de la marihuana y el concurso organizado anualmente por la revista High Times. Ella se rió y dijo, “No, no me pongo con los hippies.”

La conversación cambió a si el rápido crecimiento del sector de la marihuana había entrado en una burbuja. El consenso fue que no tenía. David Dinenberg, cuya compañía planea ofrecer una tarjeta de débito llamada KindCard, la visión de un futuro sugerido por el partido, en el que se mezclan lamarihuana y la cocina de alta gama. “Lo verá en Aspen primero”, dijo. “Debido a que es legal”.

Durante un descanso entre campos, Shuman llamó a sus invitados a la atención. Dio las gracias a todos por asistir y predijo grandes cosas para el próximo “boom pot-com.” Ella se llenaron de lágrimas por un segundo mientras se alabó la “cannabis muy bien, buena comida y buena compañía.” Ella hizo una pausa para recomponerse y miró fijamente a su hija. Ella parecía saber muy bien qué decir a continuación, aturdido por el esfuerzo de comprender las fuerzas benévolas y extrañas que habían conducido a este momento de su vida.

“Eso es un discurso increíble”, dijo Aimee, rompiendo el momento. “Pero no me lo mencionas.”

No mucho tiempo después de la fiesta, Shuman comenzó a explorar un movimiento a Nevada, que se espera para votar sobre una medida electoral recreativo-marihuana en 2016. “Nevada es la tierra prometida para nosotros”, me dijo. “Quiero estar en Las Vegas cuando se va en vivo.” El espectáculo con Fremantle nunca hizo conseguir de la tierra, sin embargo. Las redes de cable se negaron a tener una oportunidad con los anunciantes de la familia en un equipo olla de madre e hija. Pero no le importaba Shuman, alegando que Fremantle quería hacerla en Añadió “la Kim Kardashian de la olla.”: “. Y eso es lo último que querría”